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Da Saramago a Cechov: il teatro musicale di Azio 
Corghi e il “teatro epico” del ‘900 
di Graziella Seminara 
Abstract 
Since his debut, in Gargantua (1984, by François Rabelais), and even 
more in the works composed in collaboration with José Saramago 
(Blimunda, 1990; Divara, 1993), Azio Corghi has pursued an idea of 
drama characterized by a marked ‘aesthetic presence’ of the author and 
by his vision of the world, typical of the ‘epic’ theatre of the twentieth 
century. In 2000, composing Tat’jana Repina (2000) by Chekhov, with his 
‘open’ theatricality and tormented existential problems, the musician 
was forced to rethink his musical dramaturgy: the landscapes of History 
designed by Saramago are replaced by a psychological story, which takes 
place in a ‘community’ of individuals marked by loneliness and despair; 
and the choral, ‘collective’ dimension, which in Blimunda and Divara 
arose from History, is converted into a ‘monological’ chorus which is typi-
cally Chekhovian and shows the crisis of communication typical of the 
modern theatre. To convey the bleak pessimism of Chekhov, in Tat’jana – 
going beyond Blimunda and Divara’s predominant symbolism – Corghi 
pushed his writing to the highest level of abstraction, used only at the 
beginning, during his structuralist period, no more in accordance with 
the strict determinism of post-Webern avant-garde but according to a 
free choice, dictated by inner artistic necessity. 
La nozione brechtiana di «teatro epico» – ripresa da Dahlhaus per defi-
nire l’esperienza teatrale stravinskiana9 – può ben adattarsi alla ricer-
ca drammaturgica di Azio Corghi. Il musicista esordiva nel 1984 con 
Gargantua, «opera lirica in due atti» su libretto di Augusto Frassineti 
(dal Gargantua et Pantagruel di François Rabelais) nella quale egli 
portava a compimento un faticoso itinerario di riappropriazione del 
teatro musicale in contrasto con i pregiudizi e i dinieghi intellettuali-
stici avanzati dal post-webernismo nei confronti dello stesso statuto 
estetico dell’opera in musica. Nel capolavoro di Rabelais (letto attra-
verso il saggio di Michail Bachtin su L’opera di Rabelais e la cultura 
                                                        
9 Cfr. C. Dahlhaus, “Il teatro epico di Igor Stravinskij”, in G. Vinay (a cura di), Stra-
vinskij, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 81-114. 
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popolare)10 Corghi poteva discoprire l’esaltazione di un approccio libero 
e gioioso alla vita, che scaturiva dal linguaggio e dall’immaginario della 
cultura popolare, dal riso carnevalesco della pubblica piazza e dalle più 
avanzate idealità del pensiero rinascimentale, celebrate da Erasmo da 
Rotterdam ne L’elogio della follia. Questa “carnevalizzazione” del mon-
do e della sua rappresentazione messa in atto nel romanzo cinquecen-
tesco dava luogo nel moderno Gargantua a un ilare e dissacratorio ca-
povolgimento dei più seriosi procedimenti della tradizione musicale eu-
ropea, dal gregoriano “tono di lezione” ai “ritmi non retrogradabili” di 
Messiaen: un gesto liberatorio conseguito con una determinazione in-
sieme festosa e feroce, che tuttavia non sopprimeva del tutto i retaggi 
rigoristici dello strutturalismo. Sin dal Gargantua comunque il teatro 
musicale di Corghi veniva caratterizzato da una rilevante componente 
diegetica e da una marcata «presenza estetica»11 dell’autore e della sua 
visione del mondo in forza di un approccio estetico più vicino al genere 
narrativo che a quello drammatico. Non è un caso che la sollecitazione 
letteraria alla sua seconda opera – Blimunda (1990) – sia venuta al 
compositore da un altro romanzo, il Memorial do convento di José Sa-
ramago, che racconta la colossale impresa dell’edificazione del convento 
di Mafra, voluta dal re Giovanni V a memoria votiva della nascita di un 
erede nel Portogallo dei primi decenni del XVIII secolo, dominato dalla 
violenza dell’Assolutismo e dai terrori dell’Inquisizione.  
L’incontro con lo scrittore portoghese e con la sua disperazione filo-
sofica è stato in primo luogo per Corghi incontro con la Storia, che Sa-
ramago contesta nelle sue versioni istituzionali e codificate e provoca-
toriamente “riscrive” in una sofferta meditazione sull’insanabile con-
traddizione tra la tensione umanistica all’utopia e la fattualità brutale 
e irriducibile degli eventi. Nel Memorial l’opacità del reale è squarciata 
                                                        
10 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, tr. it. di M. Romano, Ei-
naudi, Torino 1979. 
11 C. Dahlhaus, “Il teatro epico di Igor Stravinskij”, cit., p. 83. 
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dalla poetica figura della giovane Blimunda, che — come la madre Se-
bastiana, condannata all’esilio per stregoneria — ha «occhi tutto capaci 
di vedere»: intitolando la propria opera Blimunda, il musicista conferi-
sce centralità assoluta a questa figura femminile e viene a condividere 
con Saramago la rivalutazione di quelle componenti visionarie e creati-
ve della donna che la cultura occidentale ha svilito, represso e persino 
condannato, perché ne ha temuto la prepotente forza di liberazione e di 
trasformazione. Nel romanzo la “stregoneria” di Blimunda contraddice 
la realtà storica e fa volare un aerostato (detto Uccellaccio o Passarola), 
che fu veramente inventato nel 1709 dal gesuita brasiliano Bartolomeu 
Lourenço ma che nei fatti non si sollevò mai da terra: è la provocatoria 
supremazia sul reale del sogno, che nell’opera viene realizzata musi-
calmente da Corghi con la luministica centralità del La – la nota-
simbolo di Blimunda – e che fa cantare alla protagonista il desiderio di 
una musica capace di sostenere l’utopia («Oh! se fosse la musica a far 
salire la macchina! Oh! se potessi naufragare in un mare di musica!»).  
Ma l’approccio del musicista alla prosa inquieta e mobilissima di 
Saramago, densa di potenzialità musicali e frastagliata da continui 
spostamenti dei piani narrativi, ne ha provocato anche la maturazione 
del pensiero drammaturgico favorendo la conquista di una nuova e mo-
derna teatralità, ormai svincolata dai condizionamenti 
dell’avanguardia e attinta senza più impacci, con serena spregiudica-
tezza. Nella reimpaginazione librettistica del romanzo, nel passaggio 
dal racconto alla scena, Corghi si è preoccupato di mantenerne le tecni-
che narrative e di sperimentare adeguate modalità di traduzione 
drammatico-musicale. Così ha affidato la ricostruzione degli eventi al 
personaggio “recitante” di un Historicus (Domenico Scarlatti, presente 
tra i protagonisti del romanzo), nel quale si confondono la “voce” dello 
scrittore e quella del musicista nella creazione di una manzoniana “di-
stanza” nei confronti della “cornice” rappresentativa. E ha immaginato 
lo scorrimento verticale nel libretto di tre fasce parallele, pure destina-
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te a giustapporsi e ad interferire l’una con l’altra: uno “spazio reale”, 
coincidente con quello tradizionale del teatro d’opera, uno “spazio” pu-
ramente “acustico” e uno “spazio immaginario”, che – come è scritto in 
partitura – deve venire «rappresentato visivamente fuori dallo spazio 
scenico con tecniche e artifici che lo rendono estraneo a quello reale»12. 
Nello “spazio reale” Corghi fa agire – con i personaggi – il Coro, che 
conferisce evidenza musicale ai grandi drammi collettivi evocati da Sa-
ramago nel romanzo e dà all’opera respiro epico, riportando il tragico 
peso della Storia in un teatro musicale che da tempo ne aveva ignorato 
l’esistenza, perché costruito sul filo del “pensiero negativo” di becket-
tiana memoria o risolto in una dimensione metaforica ricolma di impli-
cazioni esistenziali. La dimensione astrattamente visiva dello “spazio 
immaginario” e la sonorità straniata di quello “acustico” — realizzata 
con azioni di amplificazione e manipolazione “elettronica” del suono e 
affidata alle voci non “impostate” ma straordinariamente duttili dei 
New Swingle Singers — consentono al musicista di preservare dal ro-
manzo il dilagare delle soggettività individuali, dei loro sogni e dei loro 
fantasmi sui resoconti della Storia ufficiale, che viene demistificata e 
riscoperta nei suoi dolorosi riflessi sulla vita e sui destini degli uomini. 
Alla pluralità di piani narrativi, determinata dalla compresenza di più 
dimensioni sceniche e di corrispondenti e diversi orizzonti sonori, si af-
fianca in Blimunda un’organizzazione delle vicende e dei loro decorsi 
temporali anch’essa di natura epica più che drammatica, con la dispo-
sizione dell’intreccio in una parabola circolare che “chiude” anche mu-
sicalmente l’opera13 e con l’adozione di procedimenti di “montaggio” e 
di tecniche di collegamento tra le scene di tipo cinematografico. La 
                                                        
12 A. Corghi, “Note relative alla sceneggiatura-libretto”, in Blimunda, Ricordi, Milano 
1990. 
13 Blimunda è scandita da grandiose scene collettive, che la iniziano e la concludono 
con l’espressionistica rappresentazione delle esecuzioni dell’Inquisizione sullo sfondo 
convulso del Rossio, la piazza dei condannati, laddove la parte centrale è dedicata al 
racconto dell’immane fatica compiuta da imponenti masse umane nel trasporto della 
madre delle pietre, necessaria alla costruzione del convento di Mafra. 
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«presenza estetica» dell’autore si impone anche nella contaminazione di 
materiali e procedimenti linguistici disparati, che sono recuperati dalla 
tradizione colta come da quella popolare: mettendo in moto la memoria 
musicale dell’ascoltatore, con un denso gioco intertestuale che passa 
anche per l’autocitazione, il compositore lo costringe a riflettere sul 
senso dei propri ripensamenti e gli impone una decodificazione di “se-
condo grado” nel confronto con l’universo non solo linguistico ma anche 
antropologico di esperienze musicali discordi e lontane. Questa ricerca 
metalinguistica si sviluppa dunque sull’accostamento e sulla ricompo-
sizione di «testi» differenti in un vero e proprio «contesto polifonico»14 e 
muove esplicitamente dalla lezione di Stravinskij, nel suo implicare 
anche «l’esibizione del mezzo artistico, l’ostentato rinvio ai metodi che 
stanno alla base della creazione dell’opera»15. Ma l’acquisizione di tale 
bachtiniana “polivocità” brechtianamente si fonda in Corghi su un alto 
impegno etico, ancor prima che estetico, e rende manifesto il suo ap-
proccio morale ed artistico alla realtà: la visione “carnevalescamente” 
anti-ideologica già rivendicata in Gargantua diviene in Blimunda rifiu-
to di qualsivoglia «unità di un mondo monologicamente percepito e ca-
pito» e costruzione di un alternativo «modello artistico del mondo, in-
comparabilmente più complesso»16, poiché le strategie compositive del 
musicista sempre traducono nella materiale fisicità del suono e 
nell’interna coerenza dei progetti formali le sue più profonde posizioni 
ideali ed emozionali. 
La coincidenza tra queste posizioni e quelle di Saramago ritorna in 
Divara (1993), che è tratta questa volta dal dramma teatrale In nomine 
Dei, e che di Blimunda mantiene lo spostamento sulla protagonista 
femminile del baricentro poetico e lirico dell’opera musicale. Nondime-
                                                        
14 L. Bramani, Composizione musicale. Colloquio con Azio Corghi, Jaca Book, Milano 
1995, p. 41. 
15 C. Dahlhaus, “Il teatro epico di Igor Stravinskij”, cit., p. 93.  
16 M. Bachtin, Dostoevskij, tr. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968, p.13, p.355. 
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no il nuovo testo di Saramago non conosce gli utopici voli del Memorial. 
Lo scarto polemico dalla Storia è stavolta tutto interno alla Storia stes-
sa e viene dalla forza liberatoria di cui è portatore il punto di vista del-
le donne, che – pur impotente a condizionare il corso degli eventi – de-
nuncia le mistificazioni delle idolatrie religiose e politiche e gli esiti in-
sani e devastanti dell’intolleranza e del fanatismo religiosi: prima delle 
mogli di Jan van Leiden, il predicatore anabattista che impose a Mün-
ster tra il 1532 e il 1536 un regime teocratico crudele e sanguinario, 
Divara – e con lei le altre donne dell’opera – rifiuta di condividere un 
itinerario maschile di potere risolto in delirio di morte e disperatamen-
te tenta di arginarlo, venendone alla fine travolta. A fronte di un in-
treccio di natura dissimile, Corghi mette da parte la molteplicità dei 
piani scenico-rappresentativi di Blimunda e scrive in altro modo que-
sta femminile provocazione, contrapponendo al canto delle donne la 
mera recitazione dei protagonisti storici dell’anabattismo münsterita e 
sancendo con questa contraddizione tra il melos e la parola 
l’irrimediabile incomunicabilità tra il raziocinante e brutale universo 
degli uomini e quello femminile, con la sua verità e la sua ricchezza 
emotiva.  
di là della differente impostazione drammaturgica, uno stretto le-
game poetico e musicale sussiste tuttavia tra Divara e Blimunda. I ri-
svolti metaforici che già si raddensavano nella scrittura di Blimunda 
producono anche in Divara la costituzione di un vero e proprio simboli-
smo sonoro, con la creazione di «sigle distintive, alle quali viene asse-
gnato un ipotetico valore figurale»17: tornano in Divara la simbologia 
dell’intervallo di tritono con la sua allusione al tema “tragico” del de-
stino e l’accordo dell’assenza (Re-Sol diesis-La), che esplode in orche-
stra come un vero e proprio urlo di angoscia – a dire il dolore della se-
parazione e della perdita – e che viene a chiudere tutti e tre gli atti 
                                                        
17 A. Corghi, “Blimunda, polifonia come metafora della libertà” (intervista a cura di 
Lidia Bramani), Sonus, 1, 1990, p. 18. 
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dell’opera, assumendo la funzione linguistica di vero e proprio accordo 
referenziale. Ancor più che in Blimunda, con il ricorso a queste “sigle 
figurali” e ad altri diversi Leit-motive strumentali18, Corghi mette in 
atto in Divara una complessa rete di connessioni interne al percorso 
drammaturgico e ripropone una partitura di polisemica complessità 
nella ricchezza dei suoi molteplici riferimenti al passato musicale. Egli 
inoltre introduce a conclusione dell’opera la figura di Franz Liszt, che 
esegue all’organo – visibile alla scena – la propria Fantasie und Fuge 
sul corale “anabattista” di Meyerbeer Ad nos, ad salutarem undam19, e 
attraverso questa presenza metatestuale immette dentro il proprio tea-
tro musicale la problematica tutta novecentesca della destinazione del-
la musica e la propria personale riflessione sulla possibilità e sul senso 
della sublimazione artistica. Il finale di Divara attinge infatti una ge-
stualità ampia e grandiosa con il canto femminile di un Agnus Dei, che 
si fa straziato lamento nella metaforica identificazione della donna con 
il biblico agnello sacrificale, vittima nel suo disarmato potere della cie-
ca violenza degli uomini. Questo grido di rabbia e di disperazione era 
già in Blimunda, ma si solleva in Divara ai toni dolenti e maestosi del-
la trenodia antica dispiegandosi sulla costellazione degli armonici del 
Re bemolle, il suono primordiale delle antiche cosmogonie indagato da 
Corghi nelle composizioni giovanili20: il pianto delle donne si converte 
                                                        
18 Tali Leit-motive puramente strumentali si ripresentano meccanicamente per defi-
nire i personaggi maschili, ai quali è negato il canto e che vengono così fissati in una 
monolicità non suscettibile di trasformazioni. Di contro a queste monadiche figure 
maschili e alle loro rigide “sigle” sonore, le figure femminili di Divara sono contraddi-
stinte dall’impiego di un medesimo materiale musicale, che — risaltato dai timbri 
caldi degli archi e dei flauti — viene a rimarcare i vincoli di solidarietà che si stabili-
scono tra loro.  
19 Il corale Ad nos, ad salutarem undam fu scritto da Meyerbeer per la propria opera 
Le prophète, dedicata anch’essa alla figura di van Leiden e alla sua vicenda münsteri-
ta, ed è ripreso da Corghi più volte in Divara per contrassegnare l’avventura anabat-
tista. 
20 In Symbola (1971) e Tactus (1974) Corghi aveva lavorato sulla scomposizione e ri-
composizione del Re bemolle e dei suoi primi sedici “ipertoni” muovendo da M. Sch-
neider, Il significato della musica, tr. it di A. Audisio, A. Sanfratello, B. Trevisano, 
Rusconi, Milano 1970. 
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così in canto di dolore e di salvezza e la sua parabola dall’innalzamento 
della trasfigurazione lirica alla caduta abissale nel campo armonico 
dell’assenza (sul quale con la morte di Divara si chiude l’opera) non 
cancella, insopprimibile, la speranza. 
Con Tatjana Corghi passa da Saramago a Cechov, dal romanziere 
portoghese cantore di collettive epopee ma anche delle alienazioni e 
della perdita di identità dell’uomo contemporaneo allo scrittore russo 
che operò alle soglie del ‘900, anticipandone le tormentate problemati-
che esistenziali ed i temi legati alla tragica complessità dei rapporti 
umani. Tuttavia è possibile riconoscere delle linee di continuità con le 
precedenti esperienze, che risiedono in primo luogo in una sostanziale 
contiguità tra la concezione del mondo del musicista e quella dello 
scrittore tardo-ottocentesco: anche in Cechov possiamo riscontrare un 
atteggiamento morale fondato sulla rivendicazione della «libertà dalla 
forza e dalla menzogna, in qualunque forma queste si manifestino»21 e 
sull’affrancamento intellettuale da tutti i dogmatismi ideologici e da 
qualsiasi acritico fideismo.  Non per caso quest’audace «anormatività, 
che non è il ‘nichilismo’ estetizzante del decadentismo ma un ‘anarchi-
smo’ etico fondato sulla libertà e sulla responsabilità dell’individuo»22 
consentì a Cechov una non facile autonomia dalla temperie culturale e 
politica del suo tempo e lo tenne al riparo tanto dalla mitologia populi-
stica dell’intelligencija di matrice tolstoiana quanto dalle proiezioni 
utopistiche della nuova intelligencija rivoluzionaria, che lo scrittore 
seppe raffigurare in ritratti penetranti ed implacabili23. Quel che più 
importa è come l’«agnostico»24 atteggiamento cechoviano si risolvesse 
                                                        
21 Così Cechov in una lettera del 4 ottobre 1994 a Plesceev (citato in V. Strada, Le ve-
glie della ragione, Einaudi, Torino 1986, p. 109). 
22 Ivi, p. 107. 
23 Basti pensare Serebriakov dello Zio Vanja o al Trofimov del Giardino dei ciliegi, 
rappresentanti l’uno dei vecchi intellettuali progressisti tesi all’idealizzazione del 
mondo contadino e l’altro dei nuovi intellettuali radicali, impegnati nel vagheggia-
mento di un futuro di estremistiche rivoluzioni sociali. 
24 Cfr. V. Strada, Le veglie della ragione, cit., p.106. 
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nella scrittura letteraria, determinando uno sguardo in apparenza im-
passibile e indifferente nei confronti del mondo rappresentato ed una 
rinunzia al “giudizio” che Tolstoj reputava “immorale”, poiché vi legge-
va il rifiuto di consegnare risposte assolute alle più alte questioni esi-
stenziali e metafisiche affrontate da tutta la grande letteratura russa 
dell’800. L’agnosticismo di Cechov si fa nei suoi testi narrativi e dram-
matici percorso “conoscitivo”: smascheramento della falsità e della vio-
lenza delle istituzioni sociali e “illuminazione” lucida e disincantata 
delle miserie e delle sofferenze degli uomini, guardate con un’ironia che 
non è mai sarcasmo perché reca con sé «la commozione, la pietà e il do-
lore»25. Tale scandaglio spietato ed amaro, che pure è disgiunto 
dall’imposizione di una “personale” lettura del mondo, si esprime in 
una drammaturgia di tipo nuovo, che sui contemporanei suscitò stupo-
re e disorientamento nei suoi strappi dalle convenzioni sceniche del 
passato.  
Piuttosto che costituirsi in consequenziali sequenze drammatiche la 
teatralità cechoviana si rivela “aperta” nel suo presentarsi come disor-
dinato succedersi di eventi, che sembra cogliere il fluire stesso della vi-
ta e che lascia «un senso di spazio oltre l’intreccio, un’apertura incom-
piuta sul mondo»26: «Cechov aveva – ci ricorda Natalia Ginzburg – un 
modo straordinario di introdursi in una storia, un modo brusco e legge-
ro, fulmineo e imperioso, come chi di colpo spalanchi una finestra o una 
porta: offrire così allo spettatore i tratti d’una figura umana, o di un 
gruppo di figure umane, farne udire il suono delle voci, darne a intuire 
i vari stati d’animo, il servilismo o il sussiego, la pazienza o la prepo-
tenza, e poi di colpo richiudere quella porta o quella finestra dinanzi al-
lo spettatore assorto, divertito e stupefatto»27. Parimenti lo spazio tea-
                                                        
25 N. Ginzburg, “Profilo biografico”, in Anton Cechov. Vita attraverso le lettere, tr. it. 
G. Venturi, Einaudi, Torino 1989, p. XIX. 
26 V. Strada, “Tra naturalità e astrazione”, in A. Cechov, Atti unici, tr. it. di V. Strada, 
Einaudi, Torino 1982, p. 102. 
27 N. Ginzburg, “Profilo biografico”, cit., p. XVIII. 
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trale si estende oltre gli angusti confini del salotto borghese. Non più 
luogo di collisioni drammatiche tra individualità definite, diviene sce-
nario di vicende molteplici e variegate, vissute da “antieroi” confusi in 
una folla anonima e indistinta: proprio quella “folla” viene a costituire 
la peculiare “comunità” messa in scena da Cechov, «una comunità uni-
ta da un’unica atmosfera e da un unico destino, ma composta da mona-
di individuali e senza finestre»28. La pluralità “acentrica” delle azioni e 
dei personaggi risolve così in una vera e propria “coralità”, un concerta-
to di “voci” che sembrano uscite dalle pieghe della nostra stessa espe-
rienza esistenziale e che — chiuso il sipario — continuano a risuonare 
dentro di noi, determinando la qualità stilistica principale del teatro 
cechoviano. Di questa qualità “fonica” – una “sonorità” che Majakovskij 
interpretava come riduzione ad una teatralità meramente “verbale” – 
Mejerchol’d seppe cogliere il ruolo centrale nell’arte di Cechov e così 
scriveva al drammaturgo a proposito de Il giardino dei ciliegi: «La sua 
commedia è astratta come una sinfonia di Ciaikovskij. E il regista deve 
coglierla con l’udito prima di tutto»29.  
Nel dialogo dunque – nella musicalità di un dialogare pervasivo e 
ininterrotto e al tempo stesso ricco di pause e di silenzi – c’è tutto Ce-
chov. È in quel parlare fitto, ricolmo di inezie e futilità, che si disvela la 
natura “psicologica” del realismo cechoviano, la cui ricchezza “docu-
mentaria” – gremita dei più infimi e insignificanti reperti di realtà – 
attinge ad una dimensione che la realtà trascende, volgendo la nostra 
attenzione agli abissi delle anime e alle verità profonde dell’esistenza: 
sempre in Cechov la ridda di banali accadimenti e di dettagli fortuiti si 
spalanca al “senso”, perché d’improvviso vi irrompe «il soffio di una 
realtà autre, sfuggente e inquietante, il respiro di una dimensione me-
                                                        
28 V. Strada, Tra naturalità e astrazione, cit., p. VIII. 
29 Così in una lettera a Cechov dell’8 maggio 1904. Ivi, p. XI. 
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tafisica»30. La complessità di questo realismo viene ad incidere anche 
sul parametro teatrale del tempo, che appare di primo acchito “corto” di 
contro al «campo lungo, per usare una metafora cinematografica»31 del 
dilatato spazio cechoviano e che è trattato in realtà con novecentesca 
modernità, acquistando una valenza non più univoca e rettilinea ma 
discontinua e multiforme. Il tempo di Cechov è infatti «il tempo quoti-
diano, un particolare ritmo di esistenza che distrugge le tradizionali 
gerarchie tra il centro e la periferia, il principale e il secondario, il su-
blime e il banale, il tragico e il comico, stabilendo tra queste serie di 
opposti nuovi rapporti di coesistenza, contiguità, commistione».32 
D’altra parte da questa temporalità si irradiano il passato e il futuro e 
si intersecano con il presente e ci riportano – con i grovigli inestricabili 
di vite e di morti individuali – all’inesauribile avvicendarsi della morte 
e della vita, a quel «punto di vista cosmico»33 che in Cechov non si fa 
mai superiore certezza ma che lo scrittore condivide con lo spettatore, 
regalandogli un’inedita visione della realtà. 
Questo teatro così novecentesco e così “teatrale” — pur nella sua di-
stanza dal tradizionale “dramma” europeo — ha imposto al musicista 
una sfida nuova e affascinante e lo ha costretto a ripensare la propria 
drammaturgia musicale. Tanto più grande si è rivelata quella sfida per 
l’unicità nella stessa produzione cechoviana del dramma in un atto 
Tat’jana Repina (1889), sul quale ancora una volta il compositore ha 
concepito un «libretto-sceneggiatura» che coniuga la sostanziale fedeltà 
al testo originale con l’adattamento a personali e specifiche esigenze 
drammaturgiche. Il dramma – estremamente teso e conciso – si svolge 
sullo sfondo di una cerimonia religiosa, il matrimonio tra la ricca Ole-
nina e Sabinin che, oppresso dai debiti, ha abbandonato l’attrice 
                                                        
30 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1999, 
p.123. 
31 Ivi, p. 122. 
32 V. Strada, Tra naturalità e astrazione, cit., p. VIII. 
33 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, cit., p. 125. 
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Tat’jana Repina, determinandone il suicidio. L’antefatto è in realtà 
“raccontato” in un’omonima commedia di Aleksej Suvorin, direttore del 
quotidiano Tempo Nuovo ed editore per alcuni anni dello stesso Ce-
chov, che a lui dedicò la sua pièce. L’atto unico cechoviano è tutto rac-
chiuso invece nello svolgersi della cerimonia nuziale e come sempre 
nello scrittore russo l’apparente assenza di azione «nasconde una com-
plessa azione interiore»34: la staticità dell’intreccio è lacerata e agitata 
dall’intermittente risuonare del lamento di una Signora vestita di nero, 
che alla fine della celebrazione si suiciderà anch’essa per amore di Sa-
binin. Il confuso smarrimento che come freddo brivido attraversa i par-
tecipanti alle nozze, animati da sentimenti diversi e contrastanti, viene 
ad incrinare la rassicurante rigidità della ritualità liturgica che in Ce-
chov si fa ancora una volta “parola”, ritmata dalla monotona ed esaspe-
rante ripetitività delle sue formule antifonali. L’osservanza religiosa, 
socialmente imposta e condivisa, manifesta come per sortilegio il suo 
volto esteriore e formalistico e nella percezione soggettiva dei perso-
naggi si trasforma in esperienza coercitiva e opprimente, acquistando 
quei caratteri di inquietante estraneità che Freud ha studiato nel suo 
saggio sul “perturbante”35; di rimando l’ampia spaziosità della chiesa – 
ben più vasta di un “interno” tradizionale – si capovolge in scenario 
angusto e ristretto, angosciosamente vissuto dalla “folla” cechoviana 
«come condanna, come sorta di assurda prigione aperta»36.  
                                                        
34 In tal modo commentava la drammaturgia cechoviana il regista Stanislavskij, che 
nel 1904 mise in scena per il Teatro d’Arte di Mosca Il giardino dei ciliegi e che così 
proseguiva: «Cechov ha dimostrato meglio di tutti che l’azione scenica deve essere 
compresa nel significato interiore e che solo su questo, purificato di tutto il pseudo-
scenico, si possono costruire e fondare in teatro le opere drammatiche. Mentre 
l’azione esterna sulla scena diverte, distrae o eccita i nervi, quella interna contamina, 
afferra la nostra anima e se ne impadronisce…» (citato in R. Alonge, Teatro e spetta-
colo nel secondo Ottocento, cit., p. 126). 
35 Cfr. S. Freud, “Il perturbante”, tr. it. di S. Daniele, in S. Freud, Opere, a cura di 
C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9. 
36 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, cit., p. 122. 
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Questo inedito itinerario teatrale impone al musicista perentori mu-
tamenti di rotta rispetto al proprio passato. Ai paesaggi della Storia di-
segnati da Saramago, con le loro sconfinate parabole diacroniche, su-
bentra una vicenda tutta psicologica, sincronicamente compressa in 
una temporalità condensata, nella quale il tempo della rappresentazio-
ne viene a coincidere con il tempo rappresentato. E la coralità “popola-
re”, che in Blimunda e in Divara dalla Storia scaturiva, si converte in 
quella coralità “monologica” – luogo di accatastate solitudini – che è ti-
picamente cechoviana e che racconta già quella crisi della comunica-
zione propria del teatro moderno. Corghi parte da qui, dalla resa di 
queste “voci” solitarie che si inseguono e si accavallano: mentre le affi-
da ad un cantato-parlato prevalentemente sillabico, concepito sugli ac-
centi delle parole, egli ne tradisce la sterile ripetitività, rimarcando e 
reiterando intere frasi37 o singoli vocaboli e riducendo spesso questi ul-
timi a insulso ed insensato balbettìo. Desemantizzato e denunciato nel-
la sua alienata inutilità, il linguaggio dei personaggi cechoviani è in tal 
modo forzato dal musicista in direzione del novecentesco teatro 
dell’assurdo con esiti talora di allucinata ironia: come nell’assillante in-
tercalare del Viceprocuratore, «Ssst! Signori contegno!», un preoccupato 
richiamo all’ordine affidato ad ondeggianti precipitazioni vocali, a metà 
tra il parlato e il cantato; o ancora nell’«eco ironica» (come è indicato in 
partitura) con la quale Matveev, la Prima e la Seconda Attrice ripren-
dono la sconsolata constatazione della Kokoskina («Sulla scia della Re-
pina…») e ne risaltano le movenze di valzer, conferendo a quel lontano 
                                                        
37 É ad esempio il caso della frase di esasperata stanchezza — «prima l’Epistola, 
adesso il Vangelo… come vanno per le lunghe!» — pronunciata dallo Studente e repli-
cata più volte da Corghi sulla cantilenante recitazione salmodica dei Padri celebranti. 
La frase si ripresenta sempre sul medesimo tracciato ritmico, ma con mutamenti del 
decorso melodico che sembrano riprodurre — come su di un sismografo — le sfumatu-
re dei movimenti interiori del personaggio. Sul modello linguistico e musicale di que-
sta frase, che si trova nella seconda sezione musicale dell’opera, il compositore ne co-
struisce specularmente un’altra, affidandola alla prima attrice, nella sezione quarta 
— «Prima la Repina, adesso l’Olenina… Qui si muore!» — congiungendo l’attenzione 
alla trama psicologica con il complessivo progetto formale dell’opera. 
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ricordo di danza – associato adesso al tragico propagarsi dei suicidi 
femminili – un’inflessione di abbacinante visionarietà, al tempo stesso 
corrosiva e struggente. Tuttavia Corghi (come già Cechov) non rinnega 
del tutto la funzione antropologica della “parola”. Proprio negli intrichi 
polifonici dei concertati l’incalzante rimbalzare da un personaggio 
all’altro di certune frasi e parole, che nella loro stessa vacuità acqui-
stano significato drammaturgico, enfatizza da un lato la desolata vani-
tà del “dialogare” e giunge a lambire l’afasia: ma fa anche emergere le 
ansie e le ossessioni che opprimono la sofferente umanità cechoviana, i 
fantasmi di un immaginario collettivo che è il collante della comunità 
raffigurata dallo scrittore, già sgretolata al suo interno ma ancora uni-
ta da un comune patire e da una sorte comune. Per questa dialogicità 
così aggrovigliata e contorta il musicista rifiuta l’espansione melodica e 
lirica che ci era dato riscontrare in Blimunda e nella stessa Divara e 
adotta per ciascun personaggio o coppia di personaggi delle “sigle” di-
stintive, che ne qualificano il carattere: basti accennare all’agitato 
esprimersi di Sabinin, con i suoi acuminati picchi melodici, o al nervoso 
rincorrersi di battute tra Kokoskin e la Kokoskina, sostenuto da un non 
meno irrequieto disegno strumentale fatto di picchiettanti semicrome, 
una sorta di moto perpetuo che sempre qualifica la coppia e la sua “pet-
tegola” disposizione alla vita.  
In effetti le diverse sigle vocali sono associate a sette definite tema-
tiche musicali, che nella loro sostanziale fissità rinserrano ancor più i 
personaggi «nella gabbia dei loro degradati universi di linguaggio, dalla 
quale non possono sfuggire e attraverso le sbarre della quale si manife-
stano»38. Il primo di questi temi strumentali è collegato alle battute 
iniziali del dramma («Qui si muore!», «Manca l’aria!», «Che caldo!», 
«Non si respira!»), sviluppate da Corghi con integrazioni che rafforzano 
la soffocante sensazione di “mancanza d’aria” subìta da tutti i parteci-
                                                        
38 V. Strada, “Tra naturalità e astrazione”, cit., p. XXV. 
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panti alla cerimonia e manifestano l’ottica privilegiata con cui egli in-
terpreta il testo cechoviano. Come suggerisce lo stesso musicista nelle 
Note introduttive alla partitura, a questa interpretazione è da ascrivere 
il particolare organico strumentale da lui scelto in Tat’jana, privo di 
“fiati” e costituito principalmente (soprattutto nelle prime cinque delle 
sette sezioni dell'opera) dal suono percussivo dei due pianoforti e degli 
idiofoni. Quel suono rude e spigoloso, determinato da «transitori 
d’attacco netti seguiti da immediato decay»39, dona alla Tat’jana un co-
lore duro e scuro e sembra perciò lontano dalla lettura stravinskiana 
delle Noces, alla quale potrebbe rimandare di primo acchito la somi-
glianza della strumentazione. In Stravinskij i molteplici significati an-
tropologici delle nozze (da quello etnico, legato alla cultura contadina, 
alla «dimensione cosmica»40 del riprodursi del ciclo vitale) danno alla 
sonorità antiromantica dei quattro pianoforti e delle percussioni un 
travolgente bagliore orgiastico; in Corghi al contrario (sulla falsariga di 
Cechov) il tema delle nozze perde qualunque connotazione positiva e 
disvela quanto nell’uomo e nelle consuetudini sociali si oppone alla vita 
e porta con sé tragici riflessi di morte. Alla cupa monocronia del “tim-
bro” dominante in Tat’jana si affianca poi l’adozione di un linguaggio 
atonale e in parte seriale, che privilegia gli intervalli di seconda mino-
re, tritono e settima maggiore e le loro aspre sovrapposizioni accordali: 
una scelta linguistica che conferisce alla resa corghiana del dialogo di 
Cechov una tinta espressionista alla quale concorre anche la densità 
delle sovrapposizioni polifoniche e dei giochi contrappuntistici, con la 
complicata polimetria che scaturisce dall’«indipendenza e trasparenza 
nel continuo movimento delle parti»41.  
                                                        
39 A. Corghi, “Note introduttive”, in A. Corghi, Tat’jana, Ricordi, Milano 2000, p. 9. 
40 N. Ruwet, Linguaggio, musica, poesia, tr. it. di M. Bortolotto, Einaudi, Torino 1983, 
p. 45. 
41 A. Corghi, “Note introduttive”, in A. Corghi, Tat’jana, cit., p. 6. 
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Diverso è il trattamento musicale riservato da Corghi alle “voci” del 
rito liturgico. Ricorrendo a una soluzione drammaturgica già adottata 
in Blimunda, il compositore giustappone i colloqui-soliloqui dei perso-
naggi al concreto dispiegarsi della cerimonia e impagina il libretto su 
due colonne, che scorrono parallelamente e reciprocamente interferi-
scono tra loro. In Blimunda questa scelta drammaturgica consentiva di 
accostare al piano delle vicende rappresentate un diverso piano onirico 
e fantasmatico, contenuto nel testo letterario di partenza ma difficil-
mente recuperabile in una drammaturgia di tipo tradizionale. In 
Tat’jana invece la compresenza nel libretto delle due bande di scorri-
mento è determinata prima di tutto dalla possibilità – offerta dalla 
musica – di produrre in una reale contemporaneità ciò che nel testo re-
citato può svolgersi soltanto in successione cronologica: ed è intuizione 
geniale, che consente a Corghi di costruire un paesaggio sonoro di 
estrema complessità linguistica e strutturale. Il compositore lascia ai 
Padri celebranti la semplice recitazione, coordinata alla gestualità ri-
chiesta dalla funzione religiosa, e mette in musica i testi “rituali” di 
Cechov – tratti dalla liturgia slavo-bizantina e assegnati ai due Cori 
del Vescovado e della Cattedrale – richiamandosi alla Liturgia di S. 
Giovanni Crisostomo per coro a cappella op. 41 di Ciaikowskj, 
nell’intento di collocare storicamente e culturalmente la vicenda rap-
presentata consegnandole «uno sfondo acustico di colore tipicamente 
russo e popolare»42. Il carattere consonante – tra tonalità e modalità – 
dei Cori, anch’essi “a cappella”, è però sempre “sporcato” dall’intervento 
di idiofoni in legno (frusta di legno, log drum, tamburo di legno a fessu-
ra, mazza percossa su cassa di legno): l’effetto di «porte sbattenti» che 
ne deriva restituisce il “rumore” della calca che pressa per entrare in 
chiesa, rafforzato dalle grida concitate delle “voci esterne”, e musical-
mente traduce la deformazione cechoviana dell’evento religioso, 
                                                        
42 Ivi, p. 5. 
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l’insinuarsi nella sacrale atemporalità del rito dell’ombra straziante di 
umane passioni e di umani dolori. 
Corghi dunque accosta e contrappone i due piani musicali e dram-
matici del dialogo e della liturgia e al tempo stesso li collega per il tra-
mite dell’Elettronica, che – con le amplificazioni, le manipolazioni dal 
vivo e i vari interventi di spazializzazione – gli consente di creare uno 
spazio sonoro fragoroso, denso di echi e riverberi, corrispondente acu-
stico della chiesa gremita e straripante di gente. Grazie all’Elettronica 
egli può inoltre integrare questi due piani con altri eventi drammatico-
musicali, che si caricano di una «diretta ed esplicita responsabilità 
estetica del compositore»43 nella consapevole abdicazione alla scelta ce-
choviana di imparziale, distaccata obiettività. Corghi afferma la pro-
pria presenza autoriale in primo luogo nella resa musicale del lamento 
della Signora vestita di nero. Il suo profilo melodico deriva dal tema 
principale della Tat’jana, che nella sua fisionomia originale appare alla 
fine dell’opera sulla disperata invocazione della donna («Salvatemi!») e 
che viene dato in diverse varianti ma con costante predilezione per la 
dilatazione intervallare, che ne accentua il carattere sconnesso e lanci-
nante. In concomitanza con il gemito lo stesso tema è inoltre ripreso 
(per lo più “letteralmente”) dagli archi, che cominciano a “suonare” dal-
la prima comparsa del lamento e che – gradualmente (per progressiva 
espansione dai registri acuti ai gravi, dai soli violini fino all’intero or-
ganico con i contrabbassi) e con varie e composite suddivisioni interne 
– acquistano crescente peso fonico fino a prevalere, nelle ultime due se-
zioni dell’opera, sulla sonorità dei pianoforti e delle percussioni. Sem-
pre agli archi Corghi intreccia contrappuntisticamente il tema di 
Tat’jana con i temi principali delle due opere precedenti – Blimunda e 
Divara – e questa costellazione semantico-musicale è completata dal 
sostegno armonico al basso di un cantus firmus, preso anch’esso da 
                                                        
43 L. Zoppelli, L’opera come racconto, Marsilio, Venezia 1994, p. 17. 
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Ciaikowskij e precisamente da un celebre frammento del balletto Il la-
go dei cigni.  
Il lamento diviene così il luogo privilegiato di intrusione in Tat’jana 
dell’autore che vi intesse una fitta rete di relazioni intertestuali, da un 
lato riallacciandosi alla propria stessa opera e dall’altro facendo esplici-
to riferimento all’intensa espressività della musica ciaikowskiana e in 
particolare al suo “patetico” si minore — tonalità del frammento adot-
tato come cantus firmus e tonalità di impianto della Sesta Sinfonia. 
Inoltre esaltando la sua valenza di sordo grido “metafisico”, generatore 
di disagio e sgomento ma anche di interrogativi morali e di angosce na-
scoste, Corghi fa del lamento il solo varco concesso in Tat’jana al liri-
smo — un lirismo peraltro livido e disperato — a fronte di un universo 
reificato e privo di aneliti spirituali, qual è quello di tutti i vaudeville-
schi atti unici cechoviani: va forse inteso in tal senso il rilievo dato alla 
calda «risonanza del legno»44, propria degli strumenti ad arco, in con-
trapposizione a quella “sbattente” degli idiofoni in legno, segnale “sono-
ro” della violenza e del disordine dell’esistenza e del loro irrompere nel-
la sacralità della celebrazione ecclesiastica.  
Il complesso tematico che designa il lamento della Signora vestita di 
nero è completato infine da un Coro madrigalistico, invisibile alla scena 
e immaginato come «eco liturgica dilagante»45 del lamento stesso. Affi-
dato ancora una volta agli Swingle Singers, il coro scandisce – in più 
tempi e con un’estrema ricchezza di combinazioni timbriche tra le otto 
voci “a cappella” – i sette versetti di un testo salmodico che proviene 
dal Rito della preparazione della liturgia ortodossa e che corrisponde 
all’Agnus Dei della liturgia cattolica. Ancora una volta il musicista ri-
torna alla figuralità biblica dell’agnello sacrificale, a cantare il dolore 
del mondo incarnato nelle donne («Nella donna hanno offeso Dio…» fa 
dire Cechov alla Signora vestita di nero), e dà rilievo all’immagine della 
                                                        
44 A. Corghi, “Note introduttive”, in A. Corghi, Tat’jana, cit., p. 9. 
45 Ivi, p. 7. 
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vittima che «non apre la sua bocca», differenziandola musicalmente 
dalle altre: il testo liturgico nella sua integralità è intonato su di un 
Canto dei Cherubini, appreso anch’esso dalla ciaikowskiana op. 41, e 
viene sottoposto ad amplificazione riverberante risuonando sullo sfon-
do; il frammento salmodico «non apre la sua bocca» – semanticamente 
collegato al tema del “soffocare” e ripetuto ad ogni versetto – è realizza-
to sui materiali musicali, polifonicamente intrecciati, connotanti il la-
mento ed è affidato ad un’amplificazione direzionata, che lo pone acu-
sticamente in primo piano e lo rimarca espressivamente. Letteralmen-
te quindi l’eco liturgica amplifica e riverbera il lamento e lo fa dilagare 
nel caotico spazio sonoro della scena, accentuando la dilatazione psico-
logica della durata del rito (che per i partecipanti «non finisce mai») e 
incrinando la coincidenza drammaturgica tra tempo della rappresenta-
zione e tempo rappresentato: il musicista li fa collimare per esaltare 
ancor di più la distorsione soggettiva del tempo già presente in Cechov 
e per ricreare l’irreprimibile tensione emotiva che i personaggi avver-
tono con il procedere della cerimonia e che si dispiega in ondate dram-
matico-musicali successive senza condurre a nessuna risoluzione e a 
nessuna catarsi. 
Ancora, il lamento «trova la sua mostruosa deformazione nel mu-
golìo-gemito del Muto»46, un “mimo” che è assente in Cechov e che Cor-
ghi inventa – forse su sollecitazione della filmografia bergmaniana – 
come a condensare materialmente nell’imperfezione fisica del perso-
naggio le tragiche aporie del reale, che il pianto della Signora vestita di 
nero traumaticamente denuncia a un’umanità che le elude, rifiutando 
di affrontarle. Non per caso il Muto si muove in scena insieme con 
Kuz’ma, il guardiano della chiesa, il cui “sguardo” agnostico appare 
“esterno” alla comunità che segue il rito nuziale e si attaglia invece alla 
concezione del mondo di Cechov, che il compositore accoglie e fa pro-
                                                        
46 Ivi, p. 4. 
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pria. Anche il tema di Kuz’ma, costituito da tre seconde minori discen-
denti, emerge nella sua integralità alla fine di Tat’jana sulle parole-
chiave dell’opera («Eh, sì…è tutto senza senso…»), ma – come musicale 
proiezione della “visione” del guardiano della chiesa – attraversa 
l’intero dramma traslato nella sonorità cupa del flauto contrabbasso, 
che è trattato con elettronica dal vivo. A quel timbro plumbeo Corghi 
associa il colore da organetto di una fisarmonica “amplificata”, che 
nell’atmosfera chiusa e asfittica del dramma sembra rendere con il suo 
ritmico succedersi di aperture e chiusure del mantice la presenza co-
stante di un respiro. Che i due strumenti – entrambi aerofoni – svolga-
no una funzione metatestuale è rivelato dal loro impiego nel Preludio 
di Tat’jana, che nella stesura definitiva il compositore ha scritto soltan-
to alla fine e che – come l’Ouverture del mozartiano Don Giovanni – 
dell’opera è al tempo stesso incunabolo e sintesi musicale. Qui il flauto 
contrabbasso rapsodicamente espone – a più riprese ma in versioni di-
verse (in Originale, Retrogrado, Inverso, Retrogrado dell’Inverso) – il 
tema di Kuz’ma e lo alterna con quelli di Blimunda, Divara e Tat’jana, 
che verranno ripresi contrappuntisticamente in corrispondenza del la-
mento. La fisarmonica a sua volta presenta a specchio le formazioni ac-
cordali principali e secondarie legate agli stessi temi di Tat’jana, Bli-
munda e Divara e i medesimi accordi riproporrà nel corso dell’opera: 
sicché il dramma tutto nel suo sviluppo verrà ad essere trasversalmen-
te illuminato da tematiche musicali collegate alle due aree semantiche 
del “biblico” destino di afflizione della donna e del “non senso” 
dell’esistenza, che racchiudono e condensano l’intero itinerario teatrale 
del compositore. Interessante è inoltre l’inserzione nel Preludio di un 
riferimento intratestuale, la citazione alla celesta del canto 
dell’Alleluia che si ascolterà alla fine della prima sezione e che – ridotto 
qui a fatua sonorità da carillon – sembra anticipare la sferzante degra-
dazione del sacro messa in atto nel dramma da Cechov. Sempre alla ce-
lesta questa citazione ritornerà nella penultima sezione di Tat’jana sot-
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to il ricordo – da parte di Padre Ivan – di lontani coinvolgimenti esi-
stenziali («Anch’io un tempo mi sono fidanzato e sposato e ho preso una 
dote, ma ormai tutto è dimenticato nel vortice del tempo»), in un gioco 
di richiami interni alla partitura che è perseguito a più riprese da Cor-
ghi: l’Amen del Coro della Cattedrale, che collega il Preludio all’incipit 
del dramma, è ad esempio elettronicamente alterato con un «effetto 
moviola» che scopriamo riutilizzato a distanza su un altro Amen, con 
cui si conclude – insieme alla cerimonia – la quinta sezione della 
Tat’jana e con essa la prima parte dell’opera. 
Il compositore ha infatti concepito il suo «dramma lirico» distaccan-
do anche musicalmente una prima parte, costituita da cinque sezioni e 
corrispondente alla messa nuziale, dalle due ultime sezioni, che metto-
no in scena il tragico esito della pièce cechoviana. L’autonomia della 
prima parte si rivela già nella sua autosufficienza formale, con una 
struttura a specchio che fa corrispondere la prima sezione con la quinta 
e la seconda con la quarta e ne “rispecchia” i rispettivi temi (1-2-3 nella 
prima, 3-2-1 nella quinta; 7-5-4-6 nella seconda, 6-4-5-7 nella quarta), 
ripresentandoli tutti e sette nella terza sezione centrale sotto forma di 
“ricercare”. La separazione di questa parte dal finale è ribadita 
dall’inserzione di un Intermezzo, che si riallaccia al Preludio ma tiene 
conto al tempo stesso di quel che è accaduto in partitura e sulla scena. 
Questa volta il “solo” del flauto contrabbasso è cadenzato da inserti di 
membranofoni e idiofoni, che – avvicendandosi a specchio – fanno fi-
nalmente emergere in tutta la sua evidenza anche tonale il cantus fir-
mus ciaikowskiano sotteso al lamento: la duplice dimensione prospetti-
ca della Tat’jana – il mondo chiuso e asfittico dei personaggi cechoviani 
e il punto di vista dell’autore, assegnato al lamento stesso – si sposta 
così definitivamente verso la personale riflessione di Corghi, che musi-
calmente si impone nell’ultima parte dell’opera. Nella sesta sezione il 
desolato commento di Kuz’ma sul “silenzio” di Dio («E cantano, incen-
sano e pregano, ma Dio non sente») è sostenuto agli archi dal Canto dei 
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Cherubini, che viene ripreso – in Retrogrado dell’Inverso e con gradua-
le intensificazione testurale – dai violini I e II e quindi dalle viole e dai 
violoncelli “divisi”, laddove i primi strumenti “soli” recuperano i mate-
riali musicali impiegati sul frammento salmodico «non apre la sua boc-
ca». Nella settima ed ultima sezione la Signora vestita di nero canta i 
temi di Tat’jana, Blimunda e Divara sui sette versetti del lamento, in-
tonati in successione dal Coro invisibile. Quindi – mentre Kuz’ma «ac-
cende una candela che avvicina alla bocca aperta» della donna morente 
e i primi “soli” degli archi ridanno il Canto dei cherubini – il battito 
“cardiaco” di timpani e timbales “coperti” si sovrappone agli accordi di 
Tat’jana che la fisarmonica dà questa volta in affannoso susseguirsi di 
inspirazioni ed espirazioni, quasi a restituire il lento dileguarsi del re-
spiro alla vita. Infine – dopo l’ultimo ripetersi del tema di Kuz’ma, se-
guìto dalla «scura ombra sonora»47 del flauto contrabbasso – l’opera si 
chiude con un violento gesto degli archi, un brusco, rabbioso sforzato 
sull’accordo dell’assenza di Blimunda e Divara.  
Manca quindi in Tat’jana la proiezione utopistica che suggellava i 
pur tragici finali delle due opere ispirate a Saramago: il solo labile se-
gno di speranza è in quella lingua di fuoco della candela di Kuz’ma, che 
rimane accesa dinanzi alla bocca finalmente “aperta” della donna sui-
cida, “sacrificata” alle norme e ai valori di una società ipocrita ed 
estranea ai bisogni degli uomini. Ed è forse per “contenere” questo de-
solato pessimismo cechoviano che il musicista – superando il predomi-
nante simbolismo di Blimunda e Divara – ha spinto in Tat’jana la sua 
scrittura ad un livello di astrazione mai raggiunto prima se non agli 
esordi strutturalisti, non più in ossequio al rigido determinismo specu-
lativo dell’avanguardia post-weberniana ma per libera scelta, dettata 
da interiore necessità artistica. La centralità del numero sette (7 le se-
zioni dell’opera, 7 le tematiche musicali, 7 i versetti del lamento, 21 gli 
                                                        
47 Ivi, p. 9. 
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interventi delle parti elettroniche) si interseca con i calcoli più rigorosi, 
coltivati nella proporzionalità dei rapporti metronomici tra i sette temi 
strumentali e il lamento o nella disposizione stessa della materia sono-
ra, come sin dall’inizio palesa la scrupolosa collocazione dei “respiri” 
nei “soli” del flauto contrabbasso. Le articolazioni strutturali a loro vol-
ta – fissate dagli interventi dell’elettronica e dalle funzioni “armoniche” 
predisposte nei punti nodali del dramma – sono regolate dall’imperiosa 
tensione del musicista ai procedimenti speculari, che Corghi aveva già 
adoperato in passato ma che adesso si estendono a tutti i parametri 
della composizione e a tutti i livelli formali – dalla macroforma ai gio-
chi simmetrici di condensazione e rarefazione adottati ad esempio sugli 
accordi di Tat’jana, esposti dalla fisarmonica ad incipit della seconda 
sezione a preannunciare la prima improvvisa esplosione del lamento. È 
come se il musicista volesse dare logica e coerenza ad una materia in-
forme e incandescente, metaforizzata dai disperati quesiti di Kuz’ma 
(«Ma perché tutto questo? Così…per niente…») e irriducibile a qualun-
que consolazione: il solo varco possibile Corghi sembra trovarlo 
nell’atto del far musica, nella faticosa “composizione” di un discorso 
“estetico” «che istituzionalmente reca con sé – anche quando scaturisce 
dalle circostanze di realtà più soffocanti – non soltanto una illumina-
zione di verità ma anche un barlume di festa»48. Al «Tutto ciò è inuti-
le…non ha senso» del cechoviano guardiano della chiesa il compositore 
risponde con la sua stessa opera: cos’altro è in fondo l’operare artistico 
se non ricerca e costruzione di senso? 
                                                        
48 F. Orlando, Per una lettura freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 89. 
